教師が子どもの気持ちを受けとめるということは、どのようなことなのであろうか？
学校に行こうとしても、腹痛・頭痛がして登校できない子どもに対して、まずは「（今は）無理をして学校に来なくても良いよ。あなたには、休むことが必要かもしれないよ。」「起きることができないくらいに辛かったんだね。」「そんなに苦しい思いをしていたのに、気付かなくてごめんね。」と子どもの苦しさ（弱さ）を受けとめることであろう。
それは、手引書やマニュアルからとってきた共感まがいの言葉ではなく、子どもの状況に身を置いて、イメージを膨らませながら自分の心に問いかけてみることでつかんだ思いでありたい。「壊れそうになっている大切な教え児の立場に立ちたい」という「ぬくもり」でつつまれた言葉でなくてはならない。

　ある教師は、1週間以上休んだ子どもの家に訪問し、集金袋を渡しながら、親に対して「お母さん、ちょっとくらいお腹が痛いからと言って、そんなに簡単に休ませていると不登校になりますよ。」と玄関先で言った。その言葉を聞いた母親は、「先生は、朝の子どもの様子を知らないからそういうことが言えるんです。」と声を震わせて反論をした。これは、子どもに対してだけでなく、保護者に対しても「脅し」をかけて登校を促した事例である。

　また、ある教師は、保健室登校をやっとの思いでしている子どもによりそう養護教諭に対して「保健室で甘やかしているから、いつまでも教室に行こうとしない。もう少し、厳しくしてほしい。」と言った。養護教諭は、何も言えずに黙るしかなかった。これも、子どもの状況の理解のないまま自分の考えを押し付けた事例である。

「休ませれば、学校に来れるようになるだろう」と考えて、子どもの状況理解を深めることもなく、見返りを求めた「学校を休んでも良いよ。（でも、ちょっと休んだら学校に来いよ）」や「教室には来なくても良いから、保健室に来て勉強しよう。」という支援？は、子どもを指導の「客体」としてしか見ていない。その言葉は、解決に目が奪われすぎており、一種の「アメ」を与えようとしているに過ぎない。「共感」「受容」とは言えないものである。

　教師が子どもの不登校を受けとめるということは、教師の性（さが）である「学校に来てほしい」「教室で一緒に勉強したい」という思いを持ちつつも、「今は、この子にとって不登校は必要な時間（状態）なのである」ということを、実感を持って伝えることができるかどうかにかかっていると思われる。
しかし、　不登校「０」をめざす傾向が強まっている教育現場で、解決を急ぐあまりに「甘やかし」や「脅し」の向き合い方は増えているようである。また、不登校の対応についての報告が求められるために、何らかの関わりや支援を行わなくてはならない状況に追い込まれるのも確かである。そうした中で、教師は子どもの立場で世界をみる「ゆとり」が奪われ、その子の不登校を受けとめるということを難しくする新しい困難が生まれていると言える。

　教師も弱い一人の人間であり、世間体だとか評価だとかに惑わされやすい。そんな時こそ、「何のために自分がここで教師という仕事をしているのか」「なぜ、この子と向き合っているのか」を職場の仲間と共に絶えず問い直していきながら、子どもの不登校を受けとめなくてはならないと思う。

　子どもの気持ちを受けとめるということが、あたかも「学校を休んでも良いよ。」「教室に行かなくてもいいよ。」と言ってあげることのように捉えられがちである。しかし、「実感」が伴っていないと、形だけ同調したその言葉は子どもの心には届かない。「学校を休んでいいよ。」という言葉が、学校に復帰をさせる方法やマニュアルとして使われる限りにおいては、子どもの苦しさを受けとめたことにはならない。

　子どもにしてみれば、家で少しでも元気が出てくると、保健室登校や空き教室登校などの「ソフトな登校圧力」をうけることになる。学校に行くのが無理であるならば、行きたくなくても医療機関や教育支援センター（適応指導教室）やその他の相談機関に行くことを迫られる。エネルギーがたまってくると、そのエネルギーを「自分がどうしたいかを決める」ために使うのではなくて、「教室以外の場所に行かなくてはならない」ために使い果たしてしまう。
学校にも行かず家で明るく過ごす子どもを見ていると、親は「いつまで休むのだろう」とイライラしたり、教師は「怠け」として見てしまう場合に、そうしたケースが生まれる。

　サチは小学2年生の9月から行き渋りを始めた。母親は、泣き叫ぶサチを車に乗せ、学校まで連れて行っていた。校門の所で教師が子どもを受け取り、別室へ。しかし、毎日のように泣き叫ぶ子どもの姿に、疑問を感じカウンセラーに相談した。「無理をして学校に行かせない方が良い。」というアドバイスをうけ、学校側とも相談して車で連れて行くことを止めることにした。朝、サチが「お腹が痛い。」と言うと、「お腹が痛いのなら、無理をして学校に行かなくてもいいよ。」と伝えた。しばらくすると、サチが少し元気を取り戻したので、学校とも相談して放課後に母親同伴で保健室登校をさせた。運動会も保健室で過ごした。保健室登校ができるようになると、宿題プリントを家に持って帰り、母親と一緒に勉強を始めた。

　学校は休んだが、サチの心は休んではいなかったようだ。保健室登校をしても、母親のそばを離れなかった。宿題のプリントはすることはするが、漢字などぐちゃぐちゃに書いた。「勉強なんかしたくない」と宿題プリントを母親の目の前で破いたりした。こうしたサチのケースは一般的にみられるケースである。

サチとの勉強（格闘？）に疲れた母親は、「勉強を嫌々させても意味がない。しばらく宿題のプリントは諦めよう。」と決め、サチに「学校の宿題のプリントはしばらくやめようか。嫌々勉強しても意味がないから…。」と本音で語ることができた。かわりにサチが興味を持っている雑誌を買ってあげた。一緒に読んでみると、なかなか面白い。そのうちに母親もその雑誌のファンになったそうである。保健室登校についてもサチの気持ちを大切にして、「行きたくなった時にだけ行く」と変えた。

　しばらくすると、サチの方から「お母さん、〇君と遊ぶ約束をしたから、放課後に学校に行っていい？」と尋ねてきた。休みの日に、サチが友だちと交わした約束である。その日以来、母親がいない時は、自転車を飛ばして友だちが待つ放課後の学校に行っている。

　サチの母親は「この子が楽しい顔をしてくれるのがうれしかったです。朝のこの子の顔を見ると、本音で『学校を休んで良いよ』と言えました。…」と振り返る。実感を持って受け入れるということは、子どもとの現実の生活を通して、笑顔で過ごさせるためには休ませることが本当に必要だと感じた場合にできることなのであろう。

　不登校をする子どもの中には、理由やきっかけがはっきりとしない場合も少なくない。いじめられているわけでもなく、友人関係のトラブルがあるわけでもなく、担任との相性が特別に悪いわけでもなく…。子どもの息苦しさがどこにあるのか、わからないケースが見られる。

　ヤスシは小学校の時は集団への適応で困難な面があり、トラブルをきっかけにパニックを起こすことがあったが、登校は毎日していた。算数が得意なヤスシは、高学年になって授業をリードするような存在になり、クラスのみんなもヤスシのことを認めるようになった。授業態度も活発で、休み時間も（限られているが）仲良しの友だちと一緒に遊んでいた。

　中学2年になると、2学期から不登校を始めた。ヤスシは文字を書くことがとても苦手な子どもであった。授業中の教師の話や友だちの意見などは、よく理解できる。教科書を読むのもそれほど苦痛ではない。しかし、ノートに書こうとすると文字を正確に書けなかった。隣の友だちを見るとスラスラと書いている。隣だけでなくて、クラスのほとんどの人が苦労せずに書けているように思えた。ヤスシの心の中に「どうしてぼくだけ…」という不安が膨らんだと予想される。

　定期テストの時も、数学や理科などは良い点数をとったが、国語や英語は思うように伸びなかった。英語は、勉強をしようとすると「吐きそうになる」と訴えた。母親は「本人のやる気が足りないんです。苦手だからって勉強しようとしないから…。勉強なんてできなくても良いです。友だちと楽しく遊んで、毎日学校に行ってくれれば…。」と言っていたが、ヤスシは一人で苦しんだ。

　思春期を迎えたヤスシは、苦しさを感じても、小学校の時のように誰かに伝えるのではなくて、また、パニックを起こすことで表現するのではなくて、自分の中に抑圧し続けたのではないかと思われる。周りの友だちがほとんどできていることが、自分にはできない。そうしたことは恥ずかしいことで、誰かに相談することではないと強く思うようになってしまったのではないか。中学校では、文字を書く機会が格段に増え、そのたびにヤスシはできない自分と向き合わなくてはならなくなったのであろう。

　ヤスシは、「書くことに大変さをもつ」発達障がいがあると思われる。発達障がいのある子どもは、学校生活では常に苦手な世界に苦しむ自分と向きあわされ、ヤスシのように疲れ果ててしまうことが少なくない。また、「できる、できない」の二分法的思考が強い傾向を持つ子どもの場合は、少しでもうまくいかないことがあると、「できない」自分を強く感じ自尊感情をますます低下させていくこととなる。思春期を迎えると、心理的に大人から距離を置こうとするが、それが悩みやつらさを身近な親に相談することを邪魔してしまい、一人で抱え込んでしまうことになる。特に、みんなができて自分だけができないことなどは、誰かに相談をすることではなくて自分がしっかりしないといけないと考えてしまう。「努力」や「やる気」の問題ではなく「できないことがあたりまえ」であっても、親を含めて周囲の理解を得られないと、子どもは自分を責め続け、学校から距離をとる（不登校をする）ことが必要となってくるのである。

　そうした時に、大切なことは登校を働きかけることではない。子どものつらさをしっかりと受け止め、安心して登校できる環境を整えることである。また、安心して生活できるようにすることである。そして、必要以上に自分を追い詰めないように、生きづらさの理由を正しく伝え、方法を一緒に考えることである。

　ヤスシは、その後、スクールカウンセラーと面談をするようになった。そこでは、学校のことというよりも、ヤスシは好きなアニメのことをたくさん話した。これまで出会った大人とは違い、そのスクールカウンセラーは、真剣にアニメの話を、時間が許す限りいつまでも聴いてくれた。ヤスシが、テストの時にパニックになることを話した時に、スクールカウンセラーはその苦しさを受けとめてくれた。そのことがヤスシは嬉しかったと言う。

　ヤスシは、今大学に通っている。「ぼくは、不安になった時に、『不安になって当たり前』『今は、がんばれないで当たり前』と自分で自分に言えるようになった。それが大きい。それは、中学校で不登校をした時に、あのスクールカウンセラーの先生と話をしながら、見つけた方法。」と笑顔で話してくれた。

　仮に、子どもが不登校になった原因やきっかけを見つけて解決しても、すぐには登校できるわけではない。それは、不登校になる前と後では、子どもの状態が大きく変化をしているからである。学校に行かない（行けない）つらさを、周りの大人に受け止めてもらえないことで、子どもたちは心のエネルギーが枯渇しているのである。

　子どもたちは「ぼくがぼくであってはいけない。」「みんなと同じようにならないといけない（みんなと同じように学校に行かないと…）」「今の私のままではダメだ。」「学校に行くことができない私に将来はあるのか。」「このまま消えてしまいたい。」と自分を追い詰めながら、毎日を過ごしていく。自分が「どうしたいのか」という主体性は小さく萎み、「どうしなくてはならないか」ばかりを考えて毎日を生活するようになる。

　こうした時に、親や教師がどうすれば学校に行くようになるかを考えて、なんらかの支援をすることは、かえって子どもを追い詰めることにつながる。親や教師からすると、1日でも学校に行くのが遅れると、それだけ教室に入りづらくなるように思えるが、子どもの方はそれどころではない。学校に行けない自分を責めると同時に、その苦しい気持ちを誰にもわかってもらえない「孤独感」という二重の苦しさに追い詰められている。そうした時に大切なことは、子どもの苦しくつらい思いを受け止め、学校を休んでいることを受け入れることである。

　その際に、親や教師が理解をしておかなくてはならないことは「簡単に不登校をしている子どもはいない」ということである。中学生の時にいじめを受けて不登校をした青年は、当時を次のように振り返る…

気づけば、私はクラスの子たちから完全に孤立していた。最初は悪いのは私なのだから仕方ない、自業自得だと思っていた。しかし、日がたつにつれ、その状況は悪化していき、誰からも相手にされない、目があってもそらされる。近づいていくとあからさまに避けられる…ここまで来ると、さすがの私も自分の存在自体を拒否されているようで締めつけられるような思いになった。そして、教室の後ろの方に目をやると、そこにはそんな私を見てうれしそうに顔を見合わせる主犯格の人たちがいた。（中略）

　それでも、学校には毎日通っていた。親に言っても、何の解決にもならないし、心配をかけてはいけないと思ったからである。しかし、もう限界だった。どんなに待っても孤独な毎日は続き、誰にも声をかけれず、誰からも相手にされず、私にはどうしていいのか全くわからなかった。それでも、親には言えなかった。やっとの思いで出た言葉が「今日は、お腹が痛いし、休もうかな…。」だった。これが、私の勇気の全てだった。（後略）

　このように、不登校をする子どもたちの多くは、苦しさの限界に来た時に、初めて「学校を休みたい」という言葉または態度を発する。それは、自らの存在をかけたメッセージであることも珍しくはない。否定をされたら生きていけないほどの重さをもった言葉（行動）である。

　したがって、腹痛や頭痛を訴えながら「休みたい」という言葉や行動を見せる子どもにかける言葉は、「どうして行きたくないの？」という（責める眼差しの）原因探しの言葉ではなくて、「休みたくなるほど嫌な事やつらい事があるんじゃないの？」という子どもの生きづらさを受けとめる言葉でなくてはならない。